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Steven	  Gerrard	  started	  coming	  to	  our	  house	  the	  day	  we	  were	  expecting	  a	  

bloke	  to	  fix	  the	  lamps	  in	  the	  attic.	  	  He	  must	  have	  done	  a	  good	  job	  cos	  Mam’s	  face	  

lit	  up	  a	  treat.	  	  

Liverpool	  captain!	  	  

She	  told	  me	  on	  the	  Saturday.	  	  

‘I’m	  off	  to	  town.	  	  You	  coming	  or	  staying	  with	  Dad?’	  

Town	  with	  Mam	  usually	  means	  chocolate.	  Or	  crisps.	  She	  leaves	  me	  gazing	  

at	  snazzy	  boots	  and	  the	  new	  away	  kit	  and	  seems	  to	  be	  gone	  for	  ages.	  	  

‘Had	  to	  meet	  someone,’	  she	  shrugs	  when	  I	  ask	  her.	  

‘Who?’	  

‘Steven	  Gerrard’,	  she	  breathes	  with	  a	  hunching	  of	  shoulders	  and	  her	  gifted	  

way	  of	  sparking	  cigarettes.	  	  

‘Wow!	  Just	  wait	  till	  Dad	  hears.’	  	  

But	  Mam	  says	  it’s	  a	  special	  secret	  and	  I	  can’t	  tell	  him.	  	  Shame,	  cos	  it	  would	  

have	  really	  cheered	  him	  up.	  Usually	  he’s	  the	  one	  who	  tells	  me	  which	  red	  shirt	  is	  



Almost	  Steven	  Gerrard,	  by	  MJ	  Wilson	  
	  

2	  

which	  on	  telly	  and	  when	  to	  get	  excited.	  He	  probably	  knows	  things	  about	  Steven	  

Gerrard	  that	  Mam’ll	  never	  find	  out.	  	  

He	  was	  a	  bit	  of	  a	  player,	  too,	  my	  Dad,	  when	  he	  was	  little.	  He	  would’ve	  been	  

England	  centre-‐forward	  if	  he’d	  been	  spotted	  earlier	  and	  not	  taken	  up	  smoking.	  

It’s	  his	  leg	  though	  now,	  he	  says.	  And	  the	  long	  shifts,	  I	  reckon.	  	  

I’m	  getting	  better	  myself	  -‐	  one-two	  off	  the	  kitchen	  wall,	  chip	  the	  pothole	  -‐	  I	  

can	  score	  like	  Steven	  Gerrard	  when	  I’m	  on	  my	  own	  against	  the	  garage	  door.	  	  

And	  the	  garage	  door	  was	  fine	  for	  a	  while.	  Mam	  was	  just	  happy	  that	  that	  

Dad’s	  old	  banger	  wasn’t	  there	  during	  the	  day.	  Embarrassed	  us	  all	  that	  car	  did	  and	  

showed	  everyone	  just	  what	  my	  Dad	  had	  brought	  us	  to.	  I	  liked	  it	  though.	  It	  smelt	  

of	  oil	  and	  Saturdays	  and	  it	  was	  a	  shame	  that	  Mam	  frowned	  when	  she	  heard	  it	  

coming	  back.	  

Maybe	  that	  explains	  the	  grin	  on	  her	  face	  once	  Steven	  Gerrard	  started	  

sticking	  his	  car	  there.	  Escort.	  Cracking	  motor.	  White	  and	  wonderful	  and	  waxy,	  

with	  fins	  at	  the	  back	  and	  spider-‐web	  wheels.	  There	  was	  even	  a	  rude	  message	  on	  

the	  back	  window.	  People	  from	  down	  the	  street	  would	  point	  at	  it,	  oohing	  and	  

whispering	  and	  elbowing	  each	  other.	  	  

This	  put	  our	  drive	  out-‐of-‐bounds	  for	  football,	  but	  that’s	  okay.	  I	  know	  

scoring’s	  not	  really	  the	  same	  if	  there’s	  no	  defence.	  	  

I	  thought	  Steven	  Gerrard	  would	  maybe	  take	  me	  for	  a	  kick	  around	  since	  Dad	  

was	  out	  of	  action	  but	  he	  never	  brought	  his	  boots.	  I	  did	  sometimes	  see	  his	  shoes	  at	  

the	  bottom	  of	  our	  stairs,	  though,	  and	  I	  couldn’t	  complain	  really	  cos	  I	  was	  getting	  

loads	  of	  chocolate	  now.	  	  

‘Stevie	  G’s	  great,	  isn’t	  he,	  Mam.’	  

She	  stares	  blankly.	  Steven	  Gerrard’s	  wasted	  on	  her	  really.	  

‘What	  did	  you	  tell	  your	  Dad?’	  

‘Nothing,’	  I	  say	  and	  she	  gives	  me	  more	  chocolate.	  	  

‘Don’t	  say	  a	  word,	  otherwise	  he’ll	  stop	  coming.’	  

‘He	  looks	  different	  in	  real	  life.’	  

‘Yeah	  well,	  they’re	  so	  tiny	  on	  the	  telly.’	  

‘The	  telly	  makes	  his	  hair	  look	  shorter.’	  

‘Yeah,’	  she	  said,	  sucking	  a	  ciggie,	  ‘it	  does	  that,	  telly.’	  
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‘We	  should	  tell	  Dad	  one	  day	  though.	  He	  reckons	  Steven	  Gerrard’s	  the	  top	  

man.’	  

‘Your	  Dad’s	  right	  for	  once.’	  There’s	  a	  bit	  of	  cheek	  chewing	  and	  she	  sizes	  me	  

up	  with	  squinty	  eyes.	  Then	  she	  smiles	  and	  touches	  a	  finger	  tip	  to	  her	  mouth.	  ‘It’s	  

fun	  having	  secrets,	  isn’t	  it.’	  	  

Her	  nail	  is	  all	  glossy	  and	  oval-‐ended	  and	  beautiful.	  Mam	  is	  beautiful,	  but	  it’s	  

only	  now	  she’s	  realising	  it.	  It	  must	  be	  why	  she’s	  smiling	  more.	  I	  didn’t	  want	  to	  tell	  

her	  that	  this	  particular	  secret	  was	  hurting	  a	  bit.	  I	  know	  that	  sometimes	  secrets	  

can	  keep	  you	  warm	  at	  night,	  too,	  when	  everything	  seems	  cold	  and	  clouded.	  

	   	  

Close	  up,	  Steven	  Gerrard	  looks	  nothing	  like	  he	  does	  in	  the	  newspaper	  

either.	  He’s	  got	  a	  gold	  tooth	  and	  lots	  of	  rings.	  He’s	  a	  kind	  of	  orange	  colour,	  too,	  

which	  Mam	  describes	  as	  ‘golden’	  when	  I	  ask	  her.	  She	  says	  it’s	  scorching	  on	  his	  

boats	  in	  Sam	  Tropy	  and	  Bare-‐Ritz	  and	  if	  I	  play	  my	  cards	  right	  I	  could	  go	  next	  

summer.	  

He	  encourages	  my	  football	  talent	  if	  nothing	  else,	  does	  Steven	  Gerrard.	  It	  

was	  him	  who	  first	  suggested	  I	  went	  to	  the	  big	  park.	  It	  seems	  a	  long	  walk	  just	  to	  

play	  by	  yourself,	  but	  there’s	  a	  whack	  of	  extra	  chocolate	  if	  I	  get	  myself	  to	  score	  for	  

all	  22	  of	  us	  –	  double	  if	  I	  take	  it	  to	  extra	  time	  and	  penalties.	  	  

So,	  although	  I	  tell	  Mam	  I	  don’t	  really	  want	  to	  go	  any	  more,	  Steven	  Gerrard’s	  

keen	  I	  keep	  trying.	  ‘Here’s	  a	  transfer	  fee’,	  he	  grins.	  ‘See	  if	  you	  can	  get	  a	  couple	  

more	  games	  in	  before	  your	  Dad	  gets	  back,’	  and	  I	  get	  twenty	  quid	  and	  it	  feels	  like	  

fantasy	  in	  my	  fingers.	  

	  

	  ‘You	  all	  right,	  son?’	  Dad	  asks	  when	  he	  pokes	  a	  head	  round	  my	  bedroom	  

door	  on	  a	  Tuesday	  evening.	  

‘Dad,	  you	  know	  how	  some	  things	  exist,	  but	  then	  they	  don’t	  really,	  like	  

Father	  Christmas	  and	  the	  Pie-‐Minster’s	  promises.’	  	  

‘If	  you	  like.’	  I’ve	  not	  really	  noticed	  how	  my	  dad	  smiles	  before,	  but	  it’s	  as	  

though	  he’s	  dredged	  it	  from	  dark	  places	  with	  untold	  efforts	  especially	  for	  me.	  

‘Well…	  nothing.’	  I	  wanted	  to	  keep	  talking	  cos	  Dad	  always	  tries	  to	  give	  the	  

right	  answers,	  but	  I	  didn’t	  know	  what	  to	  say.	  Instead	  Dad	  tells	  me	  why	  he	  has	  to	  
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go	  the	  hospital	  again	  next	  weekend	  and	  I	  make	  him	  promise	  he’s	  not	  going	  to	  die.	  

He	  laughs	  and	  says	  he’s	  not	  going	  anywhere	  so	  I’d	  not	  get	  my	  hands	  on	  his	  

fortune	  yet.	  His	  fortune’s	  a	  trophy	  he	  won	  in	  the	  darts	  league	  -‐	  only	  B	  team	  and	  

some	  of	  the	  silver	  plastic’s	  chipped	  off,	  but	  it’s	  still	  cool	  to	  have	  something	  

fortune-‐shaped	  for	  the	  mantelpiece.	  	  

‘Do	  you	  have	  to	  work	  so	  late,	  Dad?’	  

He	  gives	  a	  nod	  served	  with	  another	  smile.	  ‘Sorry,	  son.’	  

‘Just,	  well,	  if	  money’s	  tight	  again,	  I’ve	  got	  some	  you	  can	  have.’	  	  

	  ‘Really.’	  	  

	  ‘Twenty	  quid,’	  I	  confess	  after	  a	  pause.	  	  

‘Right.’	  He	  ruffles	  my	  hair	  with	  the	  end	  of	  his	  newspaper	  and	  gives	  me	  a	  

look	  as	  though	  he	  knows	  more	  than	  he	  wants	  to	  tell.	  ‘We’re	  doing	  well	  in	  the	  

league’	  he	  then	  says,	  cheerfully.	  ‘Steven	  Gerrard’s	  been	  playing	  his	  socks	  off.’	  

I	  sort	  of	  open	  my	  mouth	  like	  I’m	  trying	  to	  swallow	  a	  snooker	  ball	  and	  

wonder	  why	  I	  wanted	  to	  say	  something	  that	  I	  wasn’t	  allowed.	  I	  guess	  that’s	  what	  

it	  must	  be	  like	  to	  grow	  up.	  

	  

‘You’ve	  not	  told	  anyone	  our	  secret?’	  Mam	  says,	  gazing	  out	  of	  the	  window	  

and	  smoking	  quickly	  and	  high	  into	  the	  air.	  

I	  flick	  about	  in	  my	  pockets.	  I’d	  pinched	  a	  cigarette	  and	  stashed	  it	  there,	  but	  

it	  had	  snapped	  and	  most	  of	  the	  stuffing	  was	  knocked	  out	  of	  it.	  Did	  that	  matter?	  

I’d	  never	  smoked	  before.	  They	  seemed	  to	  make	  Mam	  happy	  though	  and	  maybe	  

they’d	  work	  for	  me.	  

‘How	  can	  it	  be	  a	  secret	  when	  his	  Escort’s	  always	  there?’	  

‘It’s	  a	  different	  type	  of	  secret,’	  she	  says	  and	  giggles.	  She	  always	  giggles	  with	  

Steven	  Gerrard	  but	  has	  a	  frown	  ready	  for	  Dad	  when	  he’s	  due	  back	  from	  work.	  	  

I	  heard	  her	  giggling	  upstairs	  once	  when	  my	  midfielder	  got	  injured	  and	  cold	  

and	  needed	  the	  toilet.	  I	  went	  in	  through	  the	  back	  door	  and	  heard	  raucousness	  

upstairs.	  Maybe	  the	  attic	  lamps	  had	  gone	  again.	  When	  I	  called	  up,	  everything	  

went	  quiet.	  	  

‘You	  okay	  Mam?’	  

‘Yes.	  I’m	  great	  sweetheart.	  Down	  in	  a	  minute.’	  
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‘I	  saw	  Steven	  Gerrard’s	  car	  parked	  down	  the	  street.	  Is	  he	  visiting	  again?’’	  

Silence	  and	  then	  a	  muffled,	  ‘	  Hang	  on,’	  and	  I	  guess	  she	  was	  fine	  cos	  she	  gave	  

the	  kind	  of	  giggle	  I	  remembered	  from	  holidays	  as	  a	  toddler	  in	  a	  tent.	  	  

‘Dad’s	  coming	  now,	  too’	  I	  shout	  back,	  ‘I	  heard	  his	  car.‘	  And	  there’s	  a	  new	  

kind	  of	  banging	  next	  and	  plenty	  of	  other	  noise	  as	  feet	  thump	  on	  stairs	  and	  the	  

back	  door	  slams	  and	  whatever.	  

I	  was	  going	  to	  tell	  Dad	  to	  watch	  he	  didn’t	  trip	  on	  Steven	  Gerrard’s	  shoes,	  

but	  the	  shoes	  had	  gone	  so	  I	  suppose	  Steven	  Gerrard	  had	  gone	  too.	  	  	  

Funny	  the	  way	  he	  breezes	  in	  and	  out,	  Steven	  Gerrard.	  When	  he’s	  on	  telly,	  

Dad	  tells	  me	  he’s	  got	  pace	  and	  brings	  vision	  to	  the	  team.	  At	  our	  house,	  if	  nothing	  

else,	  he’s	  brought	  chocolates	  and	  cash	  and	  a	  smile	  to	  my	  Mam’s	  face.	  	  

I	  don’t	  know	  though,	  like	  presents	  and	  chocolate,	  some	  visitors	  seem	  to	  

make	  people	  happier	  for	  a	  bit	  and	  then,	  maybe,	  sadder	  and	  different.	  

	  

There	  had	  been	  giggles	  and	  even	  real	  laughter	  for	  a	  bit,	  but	  it	  blew	  away	  

like	  smoke.	  Mam	  beat	  the	  bedroom	  drawers	  until	  they	  coughed	  stuff	  up	  into	  a	  

suitcase.	  	  	  

‘Sweetheart.’	  

‘Yes.’	  I	  wondered	  if	  she	  knew	  about	  my	  mashed	  cigarette.	  	  

‘Sweetheart,	  if	  I	  don’t	  live	  here,	  you’ll	  come	  with	  me,	  won’t	  you?’	  	  

The	  words	  dissolved	  around	  me	  in	  a	  smoky	  breath.	  Of	  course	  I	  would.	  Boys	  

always	  lived	  with	  mams,	  didn’t	  they?	  	  ‘So,	  are	  we	  going	  to	  live	  with	  Steven	  

Gerrard?’	  

‘Who?’	  she	  said	  irritably	  and	  then	  patted	  my	  head	  and	  smiled.	  

I	  didn’t	  really	  want	  to	  move,	  partly	  cos	  the	  park	  was	  getting	  good	  now.	  I’d	  

even	  found	  a	  couple	  of	  kids	  who’d	  kick	  the	  ball	  back	  to	  me.	  	  

Also,	  we’d	  already	  had	  this	  chat	  too	  many	  times	  now	  and	  I	  knew	  there	  was	  

no	  answer	  to	  the	  ‘where’	  question.	  	  

	  A	  week	  later	  and	  she’s	  tapping	  her	  heels	  in	  the	  hallway,	  one	  hand	  on	  a	  

suitcase.	  ‘Look,	  sweetheart,	  there’s	  some	  things	  that	  people	  decide	  and	  it,	  well,	  

you	  see…’	  	  

‘But	  they’re	  teaching	  me	  to	  chip	  the	  ball	  and	  everything.’	  
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I	  refused	  to	  move.	  

‘Just,	  come	  on.	  Get	  your	  bag.’	  	  

I	  scraped	  my	  toes	  on	  the	  floor	  and	  by	  the	  time	  I’d	  bit	  my	  lip	  a	  bit	  she	  was	  

boiling	  over.	  ‘Look,	  pick	  the	  bloody	  bag	  up!	  Everything	  you	  need’s	  in	  there.’	  

My	  football	  wasn’t	  in	  the	  bag	  though,	  nor	  was	  my	  Dad.	  

‘Mam,	  ‘I’m	  not	  going.’	  I	  said.	  	  	  

‘Oh	  for	  God’s	  sake!’	  She	  pulled	  her	  suitcase	  onto	  the	  front	  step.	  ‘What	  are	  

you	  playing	  at?’	  

Playing?	  I	  wondered	  how	  to	  explain.	  ‘It’s	  not	  just	  about	  playing.	  Sometimes	  

you	  need	  someone	  to	  play	  against	  and	  know	  there’s	  something	  to	  play	  for…’	  I	  

stopped	  because	  I	  didn’t	  know	  what	  I	  was	  saying	  really	  and	  tears	  were	  dribbling	  

on	  my	  face.	  

‘You	  can’t	  stay	  here.	  We’ll	  have	  a	  great	  time,	  you	  me	  and…’	  

‘And	  Steven	  Gerrard?’	  

Her	  voice	  went	  gentle	  again.	  ‘We’ll,	  love,	  you	  know…’	  

‘Dad’ll	  stop	  you,’	  I	  blurted	  because	  there	  was	  nothing	  else	  I	  could	  say,	  and	  

Mam	  groaned	  into	  cupped	  palms.	  	  

‘I	  need	  to	  go	  now,’	  she	  quavered	  and	  a	  tear	  pricked	  her	  eye.	  ‘And	  I	  want	  you	  

to	  come	  with	  me.’	  She	  stopped	  there.	  A	  car	  horn	  had	  sounded	  down	  the	  road.	  

‘We	  have	  to	  go	  now.	  Before…’	  

‘Dad’ll	  stop	  you!’	  I	  repeated,	  my	  stomach	  swelling	  up	  into	  my	  rib	  cage	  and	  a	  

burning	  sensation	  ridding	  me	  of	  tears.	  	  

She	  said	  nothing	  but	  ‘sorry’	  as	  she	  clattered	  out	  of	  the	  gate	  and	  scraped	  her	  

suitcase	  down	  the	  cement	  path.	  

I	  stood	  there	  sweating.	  Dad	  would	  know	  what	  to	  do.	  All	  I	  had	  to	  do	  was	  tell	  

him	  they’d	  gone	  and	  he’d	  know.	  He’d	  stop	  it	  all.	  He’d	  stop	  whatever	  was	  hurting	  

me.	  That’s	  what	  dads	  do.	  

I	  listened	  to	  the	  clock	  clicking	  against	  the	  silence.	  I	  knew	  it	  wasn’t	  the	  real	  

Steven	  Gerrard	  she’d	  gone	  with,	  cos	  he	  was	  great,	  the	  real	  Steven	  Gerrard;	  he	  

knew	  what	  it	  was	  like	  to	  play	  hard	  and	  fair	  and	  win…	  my	  Dad	  did	  too.	  

I	  heard	  the	  grate	  of	  a	  key	  and	  my	  Dad	  came	  in	  with	  a	  hug.	  I	  clung	  to	  one	  

thought	  that	  was	  something	  like,	  ‘get	  her	  Dad.’	  We	  could	  rescue	  everything.	  
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There	  was	  still	  time	  if	  we	  jumped	  in	  the	  car	  right	  now	  because	  dads	  can	  do	  

anything.	  	  

‘You	  okay	  son?’	  	  

His	  smile	  rose	  up	  through	  a	  concerned	  frown	  and	  I	  breathed	  deeply,	  pulling	  

him	  towards	  the	  back	  door.	  ‘Come	  on,	  Dad,’	  I	  said	  and	  gave	  him	  a	  grin	  that	  could	  

have	  been	  almost	  adult.	  ‘We’re	  off	  to	  the	  park.	  You	  can	  be	  goalie.’	  
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